栗树街的回忆之一。
博尔赫斯在《卡夫卡及其先驱者》中提到自己的摘记里有两个故事：
一个原载莱昂·布洛瓦的《不愉快的故事》，讲的是有几个人收集了大量地球仪、地图、火车时刻表和行李箱，但直到老死都未能走出自己的家乡小城。另一个是邓萨尼勋爵写的题为《卡尔卡松》的短篇小说。一支所向无敌的军队从巨大的城堡出发，征服许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，虽然望见过卡尔卡松，但从未能抵达。（显而易见，这个故事同前一个完全相反；前一个是从未走出小城，后一个是永远没有到达目的地。）
让我想起当初落定栗树街之后没多久遇到的一个人。
那是个有阳光的下午，阳光的强弱我记不清楚，由于刚搬进来没几天，屋子很空荡，加之客厅并非两面通透，除非有阳光，不然总是很暗。小区名叫“自由方形” (Liberty Square)。比起“广场”，显然“方形”合适得多。在栗树街上居住的第一个小区，我记得清楚，前个月跟第一任室友聊天，他说自己想这个小区的名字想了很久。我无法想象他当时的状态，我无法理解类似的遗忘。
那天预约了网络公司来接网线，来的是一个大叔，有关他外貌、声音、动作的任何特征我都忘了，只记得他在接线的时候说：“我从来没去过纽约”。
那时我也没去过纽约，一个此刻的我已到过上百次的城市，一个从“自由方形”出发开车需要七个小时、坐火车或巴士要八小时、乘飞机一个半小时的城市。或许是我最喜欢的城市。大叔仿佛是第一个故事里的人，我是第二个里的。我真的到达过纽约吗？我以前说过：“我也想曾经在纽约生活过”。如果我到达过，“到达”又是何时发生的事。
我是因为那句话记住大叔的，且不太愿意将那句话只当作隐喻，它是关于一个人的事实，一个让我着迷的叙述。也许在某个离纽约近得多的小城，城里有一个大叔每天乘火车通勤。早晨，火车由北向南穿过中央车站；傍晚，火车由南向北重新穿过一次。他从未有过中途下车的念头，一样在与人闲聊时偶然提及，“我从来没去过纽约”。
我想知道，另一个听的人会和我一样感到某种秘密的吸引吗？尽管我信心不足地帮他的故事渲染了太多。