栗树街的回忆之二。
上周，皮尔斯在自己的社交媒体上转发了一段视频，她与夏伊及巴黎管弦乐团合作，演奏巴赫的F小调钢琴协奏曲BWV 1056 1 的广板。我多么熟悉这段约三分钟的视频。
七年前的三月，第一次坐在卡内基听音乐会，是长野健挥蒙特利尔交响乐团、皮尔斯演贝多芬第三钢琴协奏曲。那时“皮尔斯”对我而言只是个陌生的名字。后来她宣布“退休”，或许我无法再于现场多了解她一些。她至少一直存在于我关于卡内基的记忆中。
我有个习惯，每当认识一位钢琴家，都会去搜寻其演奏巴赫作品。巴赫是我最喜欢的作曲家。2 关于皮尔斯，我找到的便是BWV 1056的广板。清澈而有穿透力，是我对它的第一印象。之后我找来许多版本，放在一个播放列表里反复循环了一段时间。皮尔斯也一直存在于我关于巴赫BWV 1056的记忆中。
那是过了BWV 1056广板的瘾之后的事了。某天晚上，我如常在Foundation Plaza等校车回家。校车准时来了，上车的只我一人，直到我下车，车上始终只我与校车司机两人。我照旧坐在右侧最后一排靠外的位置，一上车我就意识到，车上放的是古典音乐。这很不寻常。由于我乘坐校车的次数太多，遇到过太多不同的校车司机，才敢确定“这很不寻常”的表述是准确的。放古典音乐的校车司机只他一个而已。下车时我问他放的是CD吗，是谁演奏的？他说，不，是电台，他喜欢古典音乐，他也不知道是谁。
校车司机戴着鸭舌帽和银边眼镜，有白色的大胡茬，声音的质地有一丝纤细，他叫John。刚好也是我的第一个英文名，小时候英文老师给起的。
当校车驶出黑夜中的校园，驶向更暗的栗树街时，电台播放的正是巴赫F小调钢琴协奏曲的广板。犹豫、惊喜，甚至不知所措，片刻过后全都安定下来。温柔，一个我不很喜欢的词，可我找不到更合适的了。那是一种没有甜度和温度的温柔，清澈而有穿透力。一切参照在黑夜中退却，温柔独立而绝对。
我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。
临时想起博尔赫斯的这段话，又或许是它使自己被我想起。音乐的宇宙该是怎样的呢？我的时间又意味着什么？我一直记得John，一位听古典电台的校车司机，也一直想把他写下来，即使知道自己不会忘记。今天，我一遍又一遍地听BWV 1056的广板，即使知道记忆难在被清晰地唤回。
但此时的我后知后觉地知道、心满意足地知道，F小调钢琴协奏曲的广板是康塔塔《我一只脚站在坟墓里》(Ich steh mit einem Fuß im Grabe, BWV 156) 3 中双簧管交响段 (Sinfonia) 的影子，而那又是巴赫好友泰勒曼的协奏曲 (Flute Concerto, TWV 51:D1) 4 里长笛声的幻影。
也许在音乐的宇宙里，我的时间即是我踏落的每一步所反馈于自身的不会衰弱的回声。