关于阿根廷的回忆，以及我想对阿根廷和梅西说的话，在2022年世界杯决赛开始之前。
last updated: 12/17/2022
赶在决赛开始前，我只想语无伦次地说些话。
“关掉电视，打开收音机听音乐早餐，首个工作日家里就我一人，南部有阵雨北部是阴，一个普通的早晨，其实蛮平静，其实习惯了叹息，蓝白色过于美丽，太适合绿茵，权当最后场比赛的客场队服预知了伤悲，有好多好多名字都那么好听，它们是回忆，今后，一定还会有好多好多名字被记取，只因为，最爱的阿根廷。”
这是2014年巴西世界杯决赛结束后第一个工作日的早晨，我留下的记录。对于那场决赛，我依然清晰地记得伊瓜因和帕拉西奥的射门，格策的神来之笔，梅西最后高飞的任意球，马斯切拉诺和迪马利亚的眼泪，还有大力神杯上被遗留下的凝视。我也依然记得，那时候直觉自己再也没机会见到阿根廷和梅西拿到世界杯了，一场幻灭带给我只容许被咽进肚子里的悲观。
“这场比赛的过程，足够曲折坎坷，但最终的结果是美好的，人们想要的不正是这一切吗！？这样一场胜利我觉得更加能够配得起我们这一次对于阿根廷本次世界杯征程的期待，他们本身，不就是一支跌跌撞撞的球队吗！？他们从来没有一帆风顺过！！！纵使他们有36场的不败，但是每一场比赛踢得都是足够的惊心动魄！这本就是一支平民资质的阿根廷，正是因为有了梅西，所以我们才对他们有了无比的期待！！”—白马繁华
上周五的四分之一决赛，阿根廷两球领先被荷兰最后一秒绝平，最后历经加时和点球淘汰对手挺进四强。其实，常规时间荷兰最后的任意球我没敢看，静音之后在桌子上趴了20多秒，抬起头来看到荷兰在角旗区庆祝的时候，我是绝望的。我也不知道后来怎么又经历了狂喜。周末回听了白马的解说，是啊，就是这么一支跌跌撞撞的球队，总让人泪目、放心不下。这周一去办公室倒咖啡的时候，照旧跟Tracy聊起比尔的比赛，由于酋长和海豚同时输球，比尔重回美东榜首以及美联一号种子，并手握季后赛主场优势的主动权。Tracy却突然说：“我宁愿比尔在季后赛中输球，也不想再输一次超级碗了，否则就是五亚了……” 我说：“不，我还是希望比尔能进超级碗，如果想赢下超级碗，我们起码需要尽可能地接近它。” 又过了一天，阿根廷3:0战胜克罗地亚，闯入决赛。从马拉卡纳到马拉卡纳，2555天，从卢塞尔到卢塞尔，27天，从马拉卡纳到卢塞尔，3081天，好短暂，好漫长，好忐忑，好期待。
“今天晚上有一场比赛，英格兰对阿根廷，你猜谁赢？”
“英格兰”
1998年法国世界杯，我第一次听到“阿根廷”这个词，至少这个词初听上去不如“英格兰”好听，所以当爸爸让我猜谁会赢的时候，我选了“英格兰”。原来小时候的我就是赢球蜜，所以才会成了“阿根廷”球迷吗？这似乎被之后24年的时间轻易证伪了。
除了早晨的广播，法国世界杯有关阿根廷的回忆全是从后来的VCD里拿来的，精巧的任意球设计和萨内蒂的捅射、西蒙尼制造贝克汉姆的红牌、奥特加顶牛范德萨、阿亚拉被博格坎普连停带过绝杀。切实地看阿根廷比赛直播是从2002年韩日世界杯开始的，开门红胜尼日利亚，小组赛第二场0:1被英格兰点杀，再到跟瑞典的生死战。记得那是一个有阳光的下午，当扳平了比分却为时已晚、巴蒂斯图塔坐在场边落泪的时候，我跑到洗手间对着镜子大哭。是的，对着镜子，我也不知道这有什么益处。而再过几年，我才会了解谁是“疯子”贝尔萨，以及什么是3313。
等到了2006年德国世界杯，我算是会识别每位球员和临场的战术了。核心里克尔梅，双前锋克雷斯波和萨维奥拉，佩克尔曼的442有一种不紧不慢的奇妙节奏。不会忘记的部分是，对阵科特迪瓦时里克尔曼和萨维奥拉的直传斜插，对阵塞黑时连续22脚传球后克雷斯波脚后跟一磕坎比亚索跟上垫射，对阵墨西哥时马克西·罗德里格斯的世界波，还有，还有对阵德国时阿亚拉的头球破门，和最后让人痛苦的点球大战。
其实我很早就有过目击阿根廷决赛三连败的体验，那是2004年秘鲁美洲杯、2005年联合会杯和2007年委内瑞拉美洲杯，对手都是巴西。德尔加多最后时刻的反超进球让我一度以为冠军就这么来了，万万想不到最后一个角球阿德里亚诺还可以在混战中的转身左脚爆射。我老是说艾马尔是我一见钟情的球员，替补登场后的那记鱼跃冲顶却是为数不多我对于他在球场上的记忆。
那时候看阿根廷，主观上对成年队和青年队是不作区分的，因为都穿着蓝白色的球衣。如果我能说服现在的自己，那时候的我应该也有非常开心的时刻。事实确实如此。2004年雅典奥运会金牌，特维斯领衔，也是阿根廷历史上的第一枚奥运金牌，没错，吉诺比利率领的阿根廷男篮当届拿到了历史第二枚。2005年荷兰世青赛冠军，梅西包揽最佳球员和最佳射手，是的，我没有错过多少梅西的比赛，也从那时起知道了巴塞罗那，而当时我还是卡佩罗的尤文图斯的球迷。2007年加拿大世青赛冠军，阿奎罗复制了梅西，包揽最佳球员和最佳射手，如果阿Kun之后在国家队能延续那样的表现该多好。2008年北京奥运会，梅西助攻迪马利亚挑射破门，挑射，又是挑射，“又是”是倒放历史产生出的秘密，阿根廷1:0力克尼日利亚实现卫冕，马斯切拉诺也拿到了自己的第二块奥运金牌。
2010年南非世界杯是我不太愿意回顾的一次失利，跟06年一样，八强战负于德国，不同的是比赛早早没有了悬念。反而是世预赛对秘鲁，帕勒莫的绝杀和马拉多纳暴雨中的鱼跃庆祝足够令人心潮澎湃。
“我没有问题，我要告诉你一件事，它来了。虽然我们都想赢得奖杯，但我想告诉你，不管结果如何，有些东西没有人能从你这里夺走，你经历了每个阿根廷人所经历的。我是认真的，没有一个孩子没有你的球衣。
我也不是之前的那个人了，我有很多关于你的故事要讲，你在我们所有人的生活中都留下了印记，这正是我不得不说的，对我而言，这比世界杯更重要，没人可以从你身上夺走这一切。
这是对你的感谢，为这样一个幸福的时刻，你让我们这么多人活着，我希望你把这放在心上，因为我相信，比世界杯更重要的，你已经拥有了，所以谢谢你，队长。” —Sofi Martinez
半决赛的赛后采访中，这位阿根廷记者说出了我想对梅西说的话，每一个字，每一句话，都是我想说的。我不愿也不知道该如何回顾2014年巴西世界杯还有2015年和2016年两届美洲杯，即使我没有错过哪怕一场比赛，我记得许多细节、许多面孔，记得每一场胜利后的开心和期待，记得所有的难过，记得马斯切拉诺和迪马利亚，记得梅西每一次的表情有何不同。这是因为2021年的美洲杯，因为疫情推迟了一年的美洲杯，没有观众、有崭新的阿根廷的美洲杯，当决赛终场哨响，所有人跑向队长、围拢在一起的那一刻，我在看。这是因为2022年9月27日对牙买加的友谊赛、阿根廷集结去卡塔尔之前的最后一场比赛，当下半场梅西热身而后被替换上场的时候、万人的心动和目光聚焦的那一刻，我在场。
“球踢得不错，有爱心，是个阿根廷人。”
大约是2015年，忘记是在哪儿，我读到你说希望别人以后会这样评价自己。 我当时只觉得这句话很有温度，私下跟许多朋友分享过。现在，这句话在发光，你不觉得吗？从这届世界杯开始到现在，我不知道为什么有那么多队友、对手、相关或看似不相关的人毫不吝惜对你的祝福，即使我知道。你说这会是你最后一场世界杯比赛。这是真的吗？你说最后一场比赛是决赛，这很特别。真的呢。
几个小时前，看到你们，所有球员、教练、随队工作人员的合影，注脚是“在卡塔尔的所有训练已经完成”。那真是一张美好的照片，紧张如我，也可以获得巨大的平静。再不到七个小时，比赛就开始了，我已经等不及了。就用阿根廷往事的一段话来为乱里吧嗦结尾：
“我还是去年美洲杯决赛前说的那话，我没有做任何国家队会败北的预案，我更宁愿那一刻切实到来，再去承担，我觉得今晚的决赛我们只会获得两个结果，胜利和更大的胜利。” —阿根廷往事
阿根廷，冲啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！