We 或 我们

# literature # poetry # book # life

Since the pandemic, we have got to know each other in the rooms on Clubhouse. Here is a diary simply keeping part of events in the book, where the time is shared as well as the mind.

last updated: 03/22/2024

「普通读者」 & 「边界」 🔗

这是两个已经存在多年的读书会名字。在某种简单化的意义上，前者代表了我们此刻的自我身份认同，以之为前提，后者表达了我们期望中试验和过渡的方式。

  • Yukio Mishima, The Temple of Dawn & The Decay of the Angel
    三岛由纪夫《晓寺》、《天人五衰》
    w. Chloe, Eric, November 10th, 2023 ~

  • Yukio Mishima, Runaway Horses
    三岛由纪夫《奔马》
    w. Chloe, Eric, Leslie, September 29th ~ October 27th, 2023

  • Yukio Mishima, Spring Snow
    三岛由纪夫《春雪》
    w. Chloe, Eric, Leslie, August 5th ~ September 15th, 2023

  • Italo Calvino, If On A Winter’s Night A Traveler
    卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》
    w. Chloe, Eric, Leslie, June 9th ~ July 28th, 2023

  • Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation
    鲍德里亚《拟像与仿真》     （未完成）
    w. Chloe, Eric, Leslie, May 26th ~ June 2nd, 2023

  • Jean-Paul Satre, Nausea
    萨特《恶心》
    w. Chloe, Eric, Leslie, March 31st ~ May 12th, 2023

  • Jorge Luis Borges, Labyrinths
    博尔赫斯《迷宫》     🔗
    w. Chloe, Eric, December 9th, 2022 ~ March 24th, 2023

    “我之前读到一本百科全书，里面提到说消防车一开始在设计的时候声音有参考猫的叫声。” (03/10/2023)

  • Maurice Merleau-Ponty, Eye and Mind
    梅洛-庞蒂《心与眼》     （未完待续）
    w. Chloe, November 24th ~ December 2nd, 2022

  • N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman (Ch. 1, 2, 3, 4, 6)
    凯瑟琳·海勒《我们何以成为后人类》     🔗
    w. Chloe, September 9th ~ November 18th, 2022

  • Jean-Jacques Rousseau, Confessions
    卢梭《忏悔录》     （未完成）
    w. Chloe, Guangyu, Snow, August 2nd ~ 28th, 2021

  • Yukio Mishima 三岛由纪夫, “关于三岛由纪夫”分享会
    w. who love Mishima, July 2nd, 2021

  • Charles Taylor, The Ethics of Authenticity
    查尔斯·泰勒《本真性的伦理》     🔗
    w. Chloe, Guangyu, Snow, June 28th ~ July 19th, 2021

  • Mu Xin, The Memoir of Literature
    木心《文学回忆录》
    w. Chloe, Guangyu, March 16th ~ June 16th, 2021

讀詩 🔗

  • “拿湯匙往生活裡舀，底部也許還剩點詩”
    w. Phoebe, June 1st, 2023
    崔舜華的詩、西西的詩

  • “什麼時候還能像這樣一起讀詩”
    w. Phoebe, May 25th, 2023
    木心的俳句 🔗

    “其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的。”

  • “沈浸讀詩的荒謬稀缺時間”
    w. Phoebe, May 6th, 2023

  • “無所事事的讀詩讀詩讀詩” 🔗
    w. Phoebe, April 29th, 2023

  • Yehuda Amichai, Poems of Jerusalem
    阿米亥《耶路撒冷之歌》
    w. Phoebe, January 12th ~ March 9th, 2023

    有时我非常快活，不顾死活。
    那时我就深深扎进
    世界这只绵羊的
    毛里，
    象一只虱子。
    我就这么快活。

    (03/02/2023)

    今年有许多葡萄
    但是我心里没有宁静。我吃它们，
    就像一只稻草人中间的疯鸟。

    最后一粒果实的气味已变成
    酒的气味，
    无人啜饮。硕大、乌黑的
    葡萄已将我的最变做
    一个女人的内脏。
    你的嘴唇发现了一颗成熟的无花果：
    它们将那样呆一整个冬天。
    人们译释夏末的
    明媚风景，可我在思索
    我的爱，它将不足以覆盖这广大的土地。

    这一年悠长，充满
    果实和死者。
    我们比以往更期待雨。
    今年有许多葡萄；最后一串
    黄得像野蜂的颜色，
    野蜂是它们来自内部的死神。

    （12/15/2022）

  • E.E.Cummings, 100 Selected Poems
    康明斯《诗选100首》
    w. Phoebe, October 20th ~ December 1st, 2022

    nobody loses all the time

    i had an uncle named
    Sol who was a born failure and
    nearly everybody said he should have gone
    into vaudeville perhaps because my Uncle Sol could
    sing McCann He Was A Diver on Xmas Eve like Hell Itself which
    may or may not account for the fact that my Uncle

    Sol indulged in that possibly most inexcusable
    of all to use a highfalootin phrase
    luxuries that is or to
    wit farming and be
    it needlessly
    added

    my Uncle Sol’s farm
    failed because the chickens
    ate the vegetables so
    my Uncle Sol had a \chicken farm till the
    skunks ate the chickens when

    my Uncle Sol
    had a skunk farm but
    the skunks caught cold and
    died and so
    my Uncle Sol imitated the
    skunks in a subtle manner

    or by drowning himself in the watertank
    but somebody who’d given my Uncle Sol a Victor
    Victrola and records while he lived presented to
    him upon the auspicious occasion of his decease a
    scruptious not to mention splendiferous funeral with
    tall boys in black gloves and flowers and everything and
    i remember we all cried like the Missouri
    when my Uncle Sol’s coffin lurched because
    somebody pressed a button
    (and down went
    my Uncle
    Sol

    and started a worm farm)

    (10/27/2022)

  • Xi Chuan 西川 《小主意：西川诗选：1983-2012》
    w. Phoebe, Fei, Alice, September 1st ~ October 6th, 2022

夏天始终很盛大，盛大着过去。(08/25/2022)

  • Ma Yan 马雁 《马雁诗集》
    w. Phoebe, Fei, Alice, July 14th ~ August 25th, 2022

    “最后，我还想，诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造，我们都为实现一个完美的世界而使用语言……但当诗歌不应比一块鹅卵石小的同时，它也不应该比一只塑料桶更高。它应当找到，或者说获得，它恰当的高度。而这就是每个诗人在做的事情……在写诗这件事情上同样如此：我们每写下一个字都冒着生命危险。”
    (08/25/2022)

    “死亡是最大的政治。” (08/25/2022)

    “诗歌不能阻挡坦克，这是诗歌的局限。
    诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。” (08/11/2022)

    “与世界和解的是
    过后的宁静，很大的宁静，像曾经存在的海浪。” (08/11/2022)

    “发明词语者，发明未来。” (08/04/2022)

    “世界必有出口，你必有脱身的时刻。” (08/04/2022)

    我说，读了很多次马雁《冬天的信》，我最喜欢的就是最后那两句。
    你们说，你们也是。(07/14/2022)

  • Ma Hua 马骅 《雪山短歌》
    w. Phoebe, Fei, Alice, June 23nd ~ July 7th, 2022

    “奮勇呀然後休息呀/ 完成你偉大的人生” (07/08/2022)

  • Kenji Miyazawa 宫泽贤治 《不畏风雨》
    w. Phoebe, Fei, Alice, May 12th ~ June 16th, 2022

    跟大家用六个星期四的傍晚把一本诗集读完，我感觉很不舍。

    结束时我说最喜欢《青森挽歌》；F说特别喜欢《小岩井农场》，那次是三人一起读的；P说第一次读宫泽的诗，相比之下还是更喜欢他的童话，虽然他的童话很…。

    今天也终于读到题作，Ａ读了中译本，P读了日语原文，F读了另一个文语中译本。我很喜欢这首最著名但其实一点也不宫泽的诗，只因为最后一句话。生前原本未打算发表，生后却因恰逢其时而成了家喻户晓，最后那句话也因此产生出截然不同的语气，与力量。

    晚上收到F发来的“感谢”和“期待下次”，我只觉得几个相隔遥远的人借助现代科技一起读诗是多么不可求，突然想起今天一开始F那句被我当作玩笑话的感叹：如果宫泽贤治知道我们这样一起读他的诗，他应该会很开心吧。

    是啊！是的吧。

    宫泽创作过一首《巡星之歌》：“大熊的脚往北/ 延伸五倍之处/ 小熊的额头上方/ 就是星空巡回的中心指标”。

    今天的夜晚晴朗而凉爽，在明天来到之前仿佛能走很久很久。(06/16/2022)

  • 《小鸟大声》 🔗
    w. Phoebe, Alice, Miao, June 12th, 2022

    写在前面

    五月下旬，武康庭。有男士高声喊话保安：

    “回去吧！给我们自由！好吗？”
    “给我们太阳，OK？”
    “去吧，兄弟！我们是同胞，不要为难！回去吧！”
    “善良一点，不要为了一点盒饭为难你的同胞！”
    “互相尊重，回去吧。”
    “回去吧，你跟我是一样的！”

    其声如洪钟，振聋发聩，如街头戏剧，时称“武康路哈姆雷特”。

    受此启发，我们提问：解封之后你想对所有人大声说什么？

    是为“小鸟大声”。

  • Bei Dao, At the Sky’s Edge
    北岛 《在天涯》
    w. Phoebe, Alice, April 14th ~ May 5th, 2022

  • Sylvia Plath, Ariel
    普拉斯 《爱丽儿》
    w. Phoebe, Alice, March 14th ~ April 7th, 2022

  • Shuntarō Tanikawa, Two Billion Light Years of Solitude, 谷川俊太郎 《二十亿光年的孤独》
    @读诗成瘾, Summer 2021

  • Misuzu Kaneko, To the Bright Side
    金子美铃 《向着明亮那方》
    w. Phoebe, Fei, Chien, March 29th, 2021

  • Xia Yu 夏宇
    @读诗成瘾, March 2021

    在阵雨之间

    我正孤独通过自己行星上的旷野我正
    孤独通过自己行星上的旷野我正孤独
    通过自己行星上的旷野我正孤独通过
    自己行星上的旷野我正孤独通过自己
    行星上的旷野我正孤独通过自己行星
    上的旷野
    旷野
    正孤独
    我正孤独通过

一位不知名的日本钢琴家，在每日清晨做练习，今天的听众只我一人。她用生涩的英文跟我讲：谢谢你来听，琴的左踏板不太好，也没调整，用的话会是这样（ ），所以就不用了。是莫扎特的一部奏鸣曲。她偶尔自言自语（可我不明白日文）。后来零星起了鸟声，逐渐地密集，应该是天亮了。 (02/18/2021)

这种经验不会常有，所以尤其开心知足。最终那个房间存在了整整二十个小时，人们不间断地朗读着自己喜欢的诗，或自己写的诗。零零总总，我朗读了特朗斯特罗默的《林中空地》、翟永明的《关于雏妓的一次报道》、马骅的《春眠》《乡村教师》《我最喜欢的》《山雨》、陈先发的《前世》、洛尔迦的《梦游人谣》、肯明斯的《我不曾去过的地方》，还有梦蝶先生的《孤独国》。(02/17/2021)

早晨醒来，有个房间在读诗，最先听到的是赫伯特的。后来有人读了里尔克的《秋日》，北岛译的，鼻子一酸，想起《时间与玫瑰》里的往事。又有人读了张枣的《镜中》，起初我是在某一本书的封底读到的，但忘了是哪一本。再后来，有人读了马雁，是马雁对马骅说的话，一想起那组《雪山短歌》，那么美而短暂，眼睛就湿润了。(02/16/2021)

剧本朗读 🔗

  • Anton Chekhov, Uncle Vanya
    契诃夫 《万尼亚的舅舅》
    w. Phoebe, Alice, Mou, April 9th, 16th, 2022

  • Wen Fangyi, The President’s Inviation
    温方伊《蒋公的面子》
    @Voice Theatre, May 15th, 2021

    possibly once in life…听说今天是《蒋公的面子》首演九周年？今天蒲公英却都开了。

  • Meng Jinghui, I love XXX
    孟京辉 《我爱XXX》
    @Voice Theatre, April 24th, 2021

读书 🔗

  • John Rawls, A Theory of Justice
    约翰·罗尔斯《正义论》（修订版）
    w. Yili, November 1st ~ December 30th, 2022

  • Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia
    诺齐克《无政府、国家和乌托邦》
    w. Yili, August 8th ~ 31st, 2022

    “……它保留了我们能够从乌托邦传统中保持下来的所有东西，而对这种传统的其余部分则采取开放态度留给我们个人来追求。……这种最低限度的国家，这种乌托邦的框架，它不是一种鼓舞人心的梦想吗？ (08/31/2022)

  • Chow Po Chung, The Way to Be
    周保松《走进生命的学问》
    w. Yili, June 4th ~ 15th, 2022

  • Jorge Luis Borges, Fictions
    博尔赫斯《虚构集》
    w. Phoebe, Alice

  • Bohumil Hrabal, Too Loud a Solitude
    赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》

  • Tang Nuo, Times of the Reader
    唐诺《读者时代》
    w. Shinjo

  • Jiang Xulin, Notes, Essays and Criticisms
    江绪林《生命的厚度》
    w. Yili, Summer 2021

  • Chow Po Chung, Philosophical Notes on The Little Prince
    周保松《小王子的领悟》
    w. Yili, Summer 2021